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対話論ノート（１）
天野　雅郎
思索の根本的な形式は対話である。		̶̶		三木清『人生論ノート』
１
　対話とは、そもそも何か。この漢語（→中国語）を、まず和語（→日本語）と
して読もうとすると、その訓読を前にして私たちが立ち止まらざるをえないこと
から、本稿は話を始めたい。言い換えれば、もともと「対話」は漢語であり、
これを漢音で「タイワ」と読もうが、あるいは呉音で「ツイワ」と読もうが、い
ずれにしても和語ではない。と言うことは、この語を現在のように多くの日本人
が、あたりまえに日本語として使い、そのことに関して、まったく違和感も不審
感も抱いていない辺りに、どうやら私たちと「対話」との付き合い辛さの根源は
隠されているらしい。ちなみに、正確に表記すれば漢音では、この語は「カイカ
イ」と読むべきであろうし、同様に呉音では、この語は「ツイエ」と読むべきで
あろう。したがって、この語を「タイワ」と読むのは日本人の、あくまで慣用音
に過ぎないことも、私たちは踏まえ、わきまえておくべきであったに違いないの
である。
　要するに、単刀直入に「対話」とは、日本語ではない。いや、つい100年前ま
では日本語ではなかった、と言い換えるべきであろうか。論より証拠、例えば
今から 140年ばかり前（明治十四年→ 1881年）に、はじめて私たちの国に登場
した哲学辞典（『哲學字彙』）の中で、この「対話」という語が現在、その原語
（original＝起源）としている	dialogue	には「問答」という訳語が宛がわれてい
るし、これは3年後（明治十七年→1884年）の『改訂增補・哲學字彙』に至って
も、まったく事情は同一である。そして、この	dialogue	に対して最初に、上記
の「問答」や、これを引っ繰り返した「答問」と並んで、言ってみれば、第三の
訳語として「対話」（→對話）が付け加わるのは、ちょうど私たちの国の年号が
明治から大正へと切り替わる、その直前の明治四十五年（1912年）に刊行され
た『英獨佛和・哲學字彙』の段階であり、それは厳密に言うと、今を遡る107年
前のことである。
　ともあれ、私たちが「対話」について、あれこれ頭を捻る折に、この類の基礎
的な、歴史的な事実を蔑ろにすることは許されないし、また、このようにして
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「対話」が日本語を使い、これを読み、書き、話し、聴くことを日常的に繰り返
している人間（すなわち、日本人）にとっては、かなり経験の乏しい、その内容
や方法の不分明な行為であることを、さしあたり私たちは理解しておく必要があ
る。裏を返せば、そのような正体不明の、よく訳の分からない行為を、目下、私
たちは様々な機会に、ことあるごとに要請され、その要請に応じないことには、
二進（にっち）も三進（さっち）も行かない窮地に追い込まれているのが実情な
のではあるまいか。それならば、そのような窮地が何故、私たちの身辺に生じ、
これを無視することも回避することも、できかねる状況に私たちは投げ出されて
いるのか、それを当面、私たち自身の焦眉の課題として、直視をするのが急務で
あろう。
　ちなみに、そのような「対話」の「対」（漢音→タイ、呉音→ツイ）の字は、
もともと「旧字は對に作り、丵（さく）と土と寸とに従う」と、例えば白川静
（しらかわ・しずか）の『字統』には記されており、はなはだ「教養」の語の成
り立ちとも深い縁（音読→エン、訓読→ふち）で結ばれていたことが分かる。そ
れと言うのも、その際の「丵は掘鑿（くっさく）などをする器で、上に歯状の刻
みをつけたものであるが、土を撲（う）つときにも用いる。寸は又で〔、〕これ
をもつこと。丵をもって土を撲つことを對という。いわゆる版築（はんちく）な
どの作業である」と説かれていて、実は現在、翻れば日本語で「教養」と呼ば
れている語の淵源も、これを遡ると英語の「カルチャー」（culture）にまで辿り
着く訳であるから、その点を踏まえれば、この語の原義も耕作（cultivation）で
あったことになり、土（呉音→ツ、漢音→ト、訓読→つち）と繋がる語であった
点は変わらない。
　なお、いささか細かい、重箱の隅を楊枝で穿るような話となり、恐縮である
が、このような話を逆に、うまく俎上に載せることが難しい所に、そのまま昨今
の私たちの「教養」の不足や、有り体に言えば、その欠如は如実に代弁されてい
るのでもある。その意味において、あえて白川静の『字統』の引用を続けると、
先刻の「版築は城壁を作るとき、挟板（きょうばん）の中に土を盛り、これを棒
状のもので突き固める方法」であり、このような「版築のとき相向うて土を撲つ
など〔、〕作業のしかたから生じた意味であろうと思われる」語に、例えば「対
言・相対・対等というときの対」があるのではなかろうか、と白川静は述べてい
る。と言うことは、そのような「対」の使い方の一つに、目下、本稿が扱ってい
る「対話」という語は、まず位置づけられうるであろうし、その上に、なおかつ
本稿のタイトルともなっている「対話論」も、成り立ちうるものであったはずな
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のである。
２
　さて、以上の点を踏まえて、さしあたり『日本国語大辞典』の「対話」の語釈
を紹介しておくと、そこには「直接に向かい合って互いに話をすること。また、
その話。多くは二人の場合にいう。対談」と記されていて、いかにも陳腐な語
釈と見なされかねない一文が置かれている。が、ここには存外、今の私たちが忘
れ、見失ってしまったであろう、重要な「対話」の一面が潜められているのでは
あるまいか。なにしろ、この語が漢語では中国の元代の詩人で、いわゆる色目
人（＝イスラム教徒）である、薩都刺（サツ・トラ）の詩（「夜泊釣台詩」）に典
拠が置かれている点を始め、この語は私たちの国でも室町時代の禅僧、季弘大叔
（きこう・だいしゅく）の日記（『蔗軒日録』）に姿を見せ、さらに、この語は德
冨蘆花（とくとみ・ろか）の『思出（おもひで）の記』の中で、次のように用い
られていたからである。――「外国人などとは一度も対話したことの無い僕であ
るから……」
　德冨蘆花の『思出の記』については、後に再度、立ち返ることになるので、こ
の場では簡単な導入（イントロダクション）に留めておくが、この小説が明治
三十年代を代表するベスト・セラーであったことや、また「近代日本文学には数
少ない教養小説」（『近代文学名作事典』）であったことは、ここで再確認をして
おくべきであろうし、何よりも、その際の「教養」とは「個人の内的充足と近代
社会の健全な発展とが〔、〕おのずから統一される原点」において成り立つも
のであり、それゆえ、それが当時の「立身出世主義自体を〔、〕けっして否定し
ていない」（同上）という点は見逃されてはならない。その点、この小説が19世
紀と20世紀の、ちょうど分岐点（1900年→1901年）に当たり、これを跨ぐ形で
『國民新聞』に連載され、言ってみれば、20世紀がスタートを切ると共に公刊
され、大きな人気（popularity＝通俗性）を博したことは、現在の私たちにとっ
ても印象的であろう。
　なぜなら、このような「立身出世」（success	in	life）や、それを信じ、崇める
「立身出世主義」（careerism）が、そのまま「教養」と通じ合ったり、重なり
合ったりしている状態から、結果的に現在の私たちは遠く離れた地点に立たさ
れている、と見なさざるをえないのであって、例えば先刻、引用した一節のご
とく、いたって素朴（ナイーヴ）に「外国人」との「対話力」（すなわち、英語
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力）を「教養」として捉え、そこに「個人」（＝欲望充足）と「社会」（＝経済発
展）との「統一」を夢見ることが、かなり困難な、それどころか、ほとんど不可
能な段階に私たちは辿り着いているからである。その意味において、この小説の
筆を德冨蘆花が執っていた時点と、今の私たち（すなわち、21世紀の日本人）
との間に起きた、さまざまな事件や出来事を振り返ることが、実は日本語の「教
養」の歴史や、その類語（シノニム）でもある「対話」の機能を考えることに他
ならない。
　このような視点に立てば、前掲の『日本国語大辞典』の「対話」の用例が、こ
とごとく日本史上の、それどころか世界史上の特徴的な分節点において発せら
れたものであったことは、もっと顧みられて然るべきであろう。事実、この「対
話」という語の典拠に挙げられている、薩都刺が元来、そのルーツを遡ると西域
に辿り着く点は興味深い。当時は、このようにして多くのイスラム教徒が中国に
移り住み、支配階級のモンゴル人に次ぐ地位を占め、いわゆる漢人（＝華北人）
と南人（＝江南人）を制圧する立場にあった訳である。なおかつ、この薩都刺と
いう詩人の場合、中国の官吏登用試験制度である「科挙」に合格し、進士の位を
得ているから、その「対話力」も折り紙つきであったはず。ちなみに、その生没
年は伝未詳であるが、ほぼ彼の生涯は元が中国を支配した、1271年から1368年
の間に収まるようであって、私たちの国で言うと、鎌倉時代から室町時代に当
たっている。
　したがって、これを日本の側から振り返れば、そこに元寇（文永の役→ 1274
年、弘安の役→ 1281年）を置き、さらに南北朝時代（ 1336年～1392年）を潜
り抜ければ、もう『蔗軒日録』（しゃけん・にちろく）の筆者、季弘大叔の生年
（1421年）までは一世代である。そして、この禅僧が没年（1487年）に至るま
での三年を過ごした、大坂（→大阪）の堺の海会寺（かいえじ）での日常生活
を、その名の通りの日録（ダイアリー）として書き留めたのが『蔗軒日録』であ
り、そこには室町時代の都市住民の自治組織である、あの会合衆（えごうしゅ
う→かいごうしゅう）が最初に私たちの国で記録に留められているし、ここでも
「対話力」という点で注目するべきは、彼のような禅僧が当時の「日明貿易」に
際して果たした、重要な役割であろう。なお、季弘大叔の『蔗軒日録』に「大唐
帰朝之船」として登場するのは、文明十六年（1484年）派遣の「遣明船」の帰
国の際の記録である。
◆ 38
３
　このようにして辿り直すと、これまで私たちの国が幾度か、と言うよりも、
幾度も、いわゆる「外国人」（『思出の記』）との「対話」を必要とする時代を経
て、今に至っていることは歴然としているし、そのような時代に私たちの衣・
食・住を始めとして、まさしく全生活の転換期（ターニング・ポイント）が重な
り合っていることも、火を見るよりも明らかであろう。そして、そのような転
換期の最たるものに、先刻来の德冨蘆花の生涯も嵌め込まれている。その点、彼
が明治元年（1868年）に生まれて、没したのは昭和二年（1927年）であること
も、私たちは記憶に留めて然るべきであろう。すなわち、彼の生年から数えて、
ちょうど150年後の現在を、私たちは生きており、また、さらに彼の没年の直前
からスタートを切った「昭和」という時代は、やがて私たちに取り返しの付かな
い、悲惨な言語不通の状態を押し付け、その甚大な負債をも、背負わせることに
なったのである。
　なお、ここで少々、德冨蘆花の生涯に触れておくと、彼が『思出の記』の中で
使っている「対話」の用例は、その来歴に即して言えば、いたって古いものであ
ろうし、そうであるからこそ、これを『日本国語大辞典』も典拠に挙げているの
であろうが、その成り立ちを顧みると、すでに彼が郷里の熊本で、兄の蘇峰（そ
ほう）こと德冨猪一郎（とくとみ・いいちろう）ともども、いわゆる「熊本バン
ド」に連なる面々の一人であったことは、おそらく私たちの国の「対話」の語誌
を振り返る際、見逃されてはならない点ではあるまいか。なぜなら、このように
して日本語の「対話」の起源には、どうやら今の私たちが忘れてしまい、想い起
こすことさえ容易ではなくなっている、キリスト教（＝プロテスタンティズム）
との深い繋がりや、それが現実に、どのような影響を日本人の学校教育の場に、
とりわけ語学教育の場に及ぼしているのかの、理解の鍵が潜められているからで
ある。
　事実、この「熊本バンド」（ band＝結盟）の拠点である、熊本洋学校が僅
か、足掛け 6年（明治四年～明治九年）で閉鎖された後、その多くの生徒が転
学をしたのは京都の、同志社英学校（→同志社大学）であり、ここに蘇峰と蘆
花の德冨兄弟も、相次いで籍を置くことになる。この間の経緯は『思出の記』
の中では、わざわざ関西学院（→関西学院大学）に、その名を改められ、その
舞台も神戸へと置き換えられてはいるが、この小説の主人公（菊池慎太郎）の
重要な、人格形成（Bildung＝教養）の場となっていることに変わりはない。
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ちなみに、この当時の洋学校の授業は、ことごとく英語で行なわれ、その点、
洋学校は英学校の別名に他ならなかった。しかも、そこには德冨兄弟の姉であ
る、後の湯浅初子（ゆあさ・はつこ）等も通い、日本最初の男女共学が営まれ
ていたのは注目に値する。
　ところで、このようにして德冨蘆花が明治九年（1876年）の年頭、やがて8月
には廃校となる、熊本洋学校に入学をするのは数えの9歳の時であるが、この頃
の私たちの国の教育事情や、ひいては学問事情を知るためには、その名の通り
の『学問のすゝめ』から、福澤諭吉（ふくざわ・ゆきち）の「人望論」を引くの
が好都合であろうし、この「人望論」が『学問のすゝめ』の最終編（十七編）
として刊行されるのは、ちょうど同年のことでもあった。そして、そこで福沢諭
吉は「対話」という語自体を、用いてはいないものの、ほとんど「対話」という
語や、ひいては「教養」という語と通じ合い、重なり合う形で、次のような主張
をしているので、ご一読を。なお、ここで彼が「交際」（＝人間交際）と称して
いるのは、結果的に現在、私たちが「社会」と呼んでいる、その原語（オリジナ
ル）の	society	の「翻訳語」（柳父章『翻訳語成立事情』）として、彼が考案した
ものである。
人に交わらんとするには啻（ただ）に旧友を忘れざるのみならず、兼ねてまた
新友を求めざるべからず。人類〔、〕相接せざれば互いに〔、〕その意を尽す
こと能わず、意を尽すこと能わざれば〔、〕その人物を知る由なし。〔中略〕
人を知り人に知らるるの始原は多く〔、〕この辺に在りて存するものなり。
〔中略〕人類多しと雖（いえ）ども鬼にも非ず蛇にも非ず、殊更に我を害せん
とする悪敵はなきものなり。恐れ憚（はばか）るところなく、心事を丸出にし
て颯 （々さっさ）と応接すべし。故に交わりを広くするの要は〔、〕この心事
を成（な）る丈（た）け沢山にして、多芸多能〔、〕一色に偏せず、様々の方
向に由（よ）って人に接するに在り。〔中略〕世界の土地は広く〔、〕人間の交
際は繁多にして、三、五尾の鮒（ふな）が井中（せいちゅう）に日月（じつげ
つ）を消（しょう）するとは少しく趣きを異にするものなり。人にして人を毛
嫌いするなかれ。
　と、このような命令文によって『学問のすゝめ』は閉じられているが、それは
端的に、そもそも「毛嫌い」とは「鳥獣が、相手の毛なみによって好ききらいを
すること」（『日本国語大辞典』）を指し示していたからに他ならない。が、その
ような「毛嫌い」が遺憾ながら、人間同士が「はっきりした理由もなく、ただ感
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情的にきらうこと。わけもなくきらうこと」（同上）へと転意しているのが、実
は当時の日本の、国内外の共通の情勢であった。そして、このような言い回しで
福澤諭吉の訴えていたことは、おそらく現在、150年後の日本人（すなわち、私
たち）が寸分、違わぬほどの類似性で、そのまま直面している事態でもあって、
その点、今でも『学問のすゝめ』は私たちの、同時代的（コンテンポラリー）な
必読書（マスト・ブック）に挙げられて然るべきであろう。ただし、そこには福
澤諭吉自身の「転回」（鹿野政直『福澤諭吉』）というアキレス腱が、隠されてい
るけれども。
４
　さて、このようにして時計の針を巻き戻すと、いわゆる「対話」が二人の人間
（ニンゲン→呉音）によって、また、それ以上の人間によって、その人間（ジン
カン→漢音）に放っておいても姿を見せる、いたって自然（ナチュラル）な行為
であるかのように誤解し、錯覚している状態から、まず私たちは解き放たれる必
要があるし、このような行為は原理的に、まず二人（もしくは、それ以上）の人
間が対面し、対等の関係に立ち、それぞれに「対話」を交し合う条件が整わない
限り、成り立ちえない事態であることを理解する必要がある。事実、そのような
事態が近年に至るまで、それどころか近年に至っても、なかなか私たちの国では
生まれ、育まれなかったから、これまた福澤諭吉は『学問のすゝめ』（十二編）
の「演説の法を勧むるの説」の中で、まさしく一から、その「演説」や「談話」
や、要は「人に向かって言を述ぶる」ことの重要性を訴えざるをえなかったので
もあった。
　なお、このようにして「演説」という語を事も無げに、今の私たちは使い、こ
の語の画期的（エポック・メーキング）な役割を、まるで見失ってしまってい
るけれども、この語は漢語の場合、もともと「文字でなく、声音によって道理や
教義、また意義などを述べ、説くこと。説明すること」（『日本国語大辞典』）を
意味しており、これが現在のように「多くの人の前で自分の主義、主張や意見を
述べること」（同上）を指し示すようになるのは、この語が英語の	 speech	の翻
訳語に宛がわれてからのことであって、そこには江戸時代の「蘭学」から明治時
代の「英学」へと及ぶ、私たちの国の「洋学」の歴史が畳み込まれている。そし
て、そのために身を以て、この語を用い、そのための機会（＝演説会）や施設
（＝演説館）を慶應義塾の中に作ったのが、福澤諭吉その人であった訳であり、
その間の経緯は『学問のすゝめ』の以下の叙述からも、容易に窺い知ることが出
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来るであろう。
演説とは英語にて「スピイチ」と言い、大勢の人を介して説を述べ、席上にて
我思うところを人に伝うるの法なり。我国には古（いにしえ）より〔、〕その
法あるを聞かず、寺院の説法などは先（ま）ず〔、〕この類なるべし。西洋諸
国にては演説の法〔、〕最も盛んにして、政府の議院、学者の集会、商人の
会社、市民の寄合より、冠婚葬祭、開業開店等の細事に至るまでも、僅（わず
か）に十数名の人を会することあれば、必ず〔、〕その会につき、或いは会し
たる趣意を述べ、或いは人 〔々、〕平生の持論を吐き、或いは即席の思付〔お
もいつき〕を説きて、衆客に披露（ひろう）するの風あり。この法の大切なる
は固（もと）より論をまたず。譬（たと）えば今〔、〕世間にて議院などの説
あれども、仮令（たと）い院を開くも第一に説を述ぶるの法あらざれば、議院
も〔、〕その用をなさざるべし。
　裏を返せば、それまで私たちの国には原理的に、政治的にも経済的にも、社会
的にも文化的にも、このような「演説」や、あるいは「談話」の成り立ちうる余
地がなく、言ってみれば、私たちの国は「対話」の存在しない国であったことに
なる。そして、それが福澤諭吉をして、あの「天は人の上に人を造らず〔、〕人
の下に人を造らずと言えり……」の冒頭句で始まる、この『学問のすゝめ』の筆
を執らしめた原因でもあれば、理由でもあった次第。その意味において、もと
もと「対話」とは私たちの国で、まさしく「学問」の同義語であったことにもな
るであろうし、その際の「学問」が「福澤愛用の熟字」（小泉信三）である「実
学」であったことも、やはり忘れられてはならない点であろう。ただし、その際
の「実学」を例えば『広辞苑』の語釈を借りて、単に「習った知識や技術が空
理・空論でない、実践の学。実利の学」と捉えるのは、いささか早計ではなかっ
たであろうか。
　この点について、もう少し『学問のすゝめ』の「解題」から、小泉信三（こい
ずみ・しんぞう）の説明を補っておくと、そもそも「実学は、いわば虚学に対す
るものであるが、福澤が虚学視したのは在来の漢儒の学で、実学の実は儒学の
思弁的なるに対する実証的の実、また〔、〕その浮文的なるに対する実用的の実
を意味するものであった」と述べられている。したがって、これは前掲の『広
辞苑』の「実学」の第二の語釈――「実際に役立つ学問。応用を旨（むね）とす
る科学。法律学・医学・経済学・工学の類」とも、そのまま重なり合う訳ではな
い。論より証拠、このような「実学」を「実学」と呼ぶ以前、福澤諭吉は「文
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学」と称していたのであり、その限りにおいて、決して「実学」と「文学」は相
互に排斥する関係にあるのではなく、むしろ「文学」の、ある面を彼は否定し、
これを「虚学」と捉え、逆に「文学」の、ある面を彼は「実学」として肯定して
いたことになる。
　そして、その内の後者が、本稿における「対話」という行為でもあれば、そこ
に福澤諭吉は「談話」という語を宛がっていたのでもある。もちろん、この二つ
の語を素朴に、そのまま同定するのは間違っているし、主として「談話」が私た
ちの国では	conversation	の翻訳語や、あるいはdiscourseの翻訳語として用いら
れてきたことは、それ自体、その歴史を繙く必要があるであろう。が、それにも
拘らず、これらが「必ずしも人と共にせざるを得ず」という点で、共通の性格を
有していることは疑いがなく、その点において、福澤諭吉は「談話」を「演説」
と並べ、これらを「学問の要」である「活用」として、また「学問の本趣意」で
ある「精神の働き」として、次のように述べていたのであった。――「書を読ま
ざるべからず、書を著さざるべからず、人と談話せざるべからず、人に向かって
言を述べざるべからず、この諸件の術を用い尽して始めて学問を勉強する人と言
うべし」。
５
　ところで、本稿が先刻来、転換期（ターニング・ポイント）という語を使って
いるのには理由がある。もちろん、この語自体は「物事の〔、〕うつりかわる時
期。変遷する時期」（『日本国語大辞典』）を一般に意味しているから、それが私
たち、一人一人の身の上や身の回りに、さまざまな形で姿を見せることは論うま
でもない。けれども、そのような個人的な転換期と、それが日本史上、あるいは
世界史上に生じる場合とでは、その間に、やはり大きな開きがあるし、そのよう
な開きが介在することで、結果的に転換期の以前と以後とでは、私たちの生活
に劇的な変化が出来し、そのことに伴い、私たちの価値観は真偽の面でも、善悪
の面でも美醜の面でも、ことごとく様相を違え、そこから逆に、むしろ私たちが
「対話」を必要とする場面に際し、その「対話」の余地すら見出しえない、困っ
た事態を招来し、ある種の「コミュニケーション不全」を惹き起こしかねないこ
とになる。
　もっとも、このような事態は通常、数十年単位の射程を有しているし、時に
は、それ以上の、数百年単位の射程すら、そこに抱え込んでいるから、その到達
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距離は一人一人の、個人の生涯を超えているケースが多い。と言うことは、この
ような「コミュニケーション不全」は個人（ individual＝非分割態）の経験であ
るよりも、むしろ世代（ジェネレーション）の経験でもあり、それを代表するの
が親子や兄弟や、要は家族であったり、あるいは、そのような家族の集合体でも
ある、社会や世界であったりする訳である。おまけに、このような状態を単独の
個人が、最初から最後まで、ことごとく見通すことは叶わない以上、そこには新
しい、別の「コミュニケーション不全」が付け加わり、これが上乗せをされる
ことも度々であり、そのことによって、とりかえしの付かない暴力や破壊行動へ
と、このような言語不通の状態が、なだれこんでいくことも歴史の証言する通り
であった。
　ちなみに、このようにして福澤諭吉が『学問のすゝめ』で論じていることは、
一口で言えば、私たちの国が江戸時代を通じ、いわゆる儒学（→宋学）を官学と
し、これを官吏登用の学として御用学化をしたことから齎される、必然の結果で
あって、もともと朱子学が「御用学者」（ a	 scholar	 under	 the	 government’s
thumb）となるための学問体系であった訳では、さらさら無い。が、御多分に
漏れず、どのような学問も試験制度の中へと組み込まれ、これが受験教科となる
に及んで、そこに姿を見せるのは付和雷同を旨とする、その名の通りの「御多分
連」でしかなく、このような連中に福澤諭吉の説くような、前掲の提言ほど無駄
なものはない、と評しても構わないであろう。――「恐れ憚るところなく、心事
を丸出にして颯々と応接すべし。故に交わりを広くするの要は〔、〕この心事を
成る丈け沢山にして、多芸多能〔、〕一色に偏せず、様々の方向に由って人に接
するに在り」。
　と、このような「多芸多能〔、〕一色に偏せず、様々の方向に由って人に接す
る」態度（attitude→aptitude）のことを、本稿では「教養」と呼び、また「対
話」と称しているが、それは一種、人間の能力（aptitudo）でもあれば、文字ど
おりの習性や適性でもあって、その分、そこには個人の向き、不向きが問われ
ざるをえない。が、それにも拘らず、それは私たちの心構えや身構えや、要は姿
勢の問題であることも確かであって、であるから、これまた先刻来、福澤諭吉は
「人にして人を毛嫌いするなかれ」と諭し、あるいは昨今、ようやく私たちが
「アクティヴ・ラーニング」という名の、いたって稚拙なカタカナ表記で置き換
えているような、あの自主的で能動的な学習を、とっくの昔に「学問を勉強する
人」の必須の「術」として提起していた次第。――「書を読まざるべからず、書
を著さざるべからず、人と談話せざるべからず、人に向かって言を述べざるべか
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らず……」
　裏を返せば、それまで私たちの国の学問は、福澤諭吉の言う所の「実学」では
なく、もっぱら「読書」の学に過ぎず、そこでは専ら、ただ書（＝書物）を読む
ことばかりが行なわれ、これが繰り返されてきた感が強い。したがって、それが
和学（→日本学）であれ漢学（→中国学）であれ、ひいては洋学（→西洋学）で
あれ、いずれも「読書」の学であることに変わりはなく、ひたすら私たちは和書
や漢書や洋書を読み、とにかく書を読むことに心血を注いできた訳である。そし
て、そのことによって世間の、いわゆる「学者」の相当数には、書物が失われれ
ば知識の、すべてが消え、書物を手許に置かなければ何一つ、頭を働かすことの
出来ない状態が生じている、と福澤諭吉は揶揄しているが、そのような状態は昨
今、はたして「パソコン」（personal	 computer）好きの「学者」によって克服
され、とっくの昔に笑い話になっている、と私たちは安閑としていられるのであ
ろうか。
視察、推究、読書は〔、〕もって智見を集め、談話は〔、〕もって智見を交易
し、著書演説は〔、〕もって智見を散ずるの術なり。然（しか）り而（しこ
う）して〔、〕この諸術の中に、或いは一人の私（わたくし）をもって〔、〕
能（よく）すべきものありと雖（いえ）ども、談話と演説とに至っては必ずし
も人と共にせざるを得ず。〔中略〕然るに学問の道において談話〔、〕演説の
大切なるは既に明白にして、今日これを実に行う者なきは何ぞや。学者の懶惰
（らんだ）と言うべし。人間（じんかん）の事には内外両様の別ありて、両
（ふたつ）ながら〔、〕これを勉めざるべからず。今の学者は内の一方に身を
委（まか）して外の務めを知らざる者多し。これを思わざるべからず。私（わ
たくし）に深沈なるは淵の如く、人に接して活潑なるは飛鳥の如く、その密な
るや内なきが如く、その豪大なるや外なきが如くして、始めて真の学者と称す
べきなり。
